公司新闻

哈兰德掏出一张黑卡结账，收银员盯着机器上跳出来的数字，手抖得差点把扫码枪扔地上——那顿饭钱够普通人交半年房租。

小店油腻的塑料桌还沾着番茄酱，他刚吃完两份巨无霸汉堡、三盘意面和五瓶运动饮料，餐盘堆成小山。收银台前排着几个学生模样的年轻人，手里攥着皱巴巴的二十块，眼神直勾勾盯着屏幕上那个“¥8,642”的金额，空气像被抽干了一样安静。老板娘站在冰柜旁，连擦桌子的动作都停了，抹布悬在半空，水珠一滴一滴砸在瓷砖上。

我们点个外卖都要凑满减，他吃顿路边快餐花掉的钱，够我加班两个月税后工资。更离谱的是，他吃完拍拍屁股就走，连发票都没要——那张黑卡刷完连密码都不用输，仿佛那不是钱，只是游戏里随便点一点就能再生的金币。

想想自己昨天为省五块钱配送悟空体育网站费，硬是等到晚上九点才下单；再看看他随手一刷就是普通人一个月的生活费，真不知道该笑还是该哭。有人活在热量和账单的焦虑里，有人吃饭像呼吸一样自然，还不带喘气的。

你说，要是那顿饭能分我一半，我能撑到下个月发工资吗？